Марк Бернес - Песни сердца

Марк Наумович Бернес родился 21 сентября 1911 года в украинском городе Нежине, детство провел в Харькове, где еще мальчишкой участвовал в театральных массовках. Позже, закончив театральные курсы, переехал в Москву, играл в Малом театре и Театре Революции, а с конца тридцатых годов начал сниматься в кино.

С самого начала Бернес много и охотно пел с экрана - уже в первом своем значительном фильме, "Человек с ружьем" Сергея Юткевича, Бернес исполнил песню "Тучи над городом встали". Двумя годами позже в "Истребителях" Бернес спел "В далекий край товарищ улетает", а уже в годы войны в фильме Леонида Лукова "Два бойца" - сразу две, ныне уже классические вещи: "Темную ночь" и "Шаланды, полные кефали". Позже было еще много фильмов и песен - вплоть до легендарных "Журавлей", которые тяжело больной Бернес назвал своим реквиемом и которые вышли на пластинке только после смерти артиста.

Он пел сердцем
Именно с песнями в первую очередь связана его феноменальная популярность. Бернес не был певцом в привычном понимании этого слова, не знал нот, пел исключительно на слух, но творил со слушателями совершенно поразительные вещи, которые не были под силу профессиональным вокалистам с поставленными голосами. В его творчестве "кончалось искусство", уступая истине, голосу сердца и души.

Его лирический герой мог с легкостью охватить своим прищуренным лукавым взором парней всей земли или признаться в любви самой жизни. "Почему, дружок? Да потому, что я жизнь учу не по учебникам"... Марк Бернес как никто другой олицетворял настоящую советскую песню, но вместо того, чтобы без остатка раствориться в имперской эстетике, он очеловечил ее. Осторожным, волшебным прикосновением превратил в явление, неподвластное смене идеологий и культурных контекстов. Потому и остался навсегда. Не в истории - в памяти.

О дружбе и любви
У Марка Бернеса было мало друзей. Если он любил кого-то, то любил по-настоящему. Помогал. А если Бернес не любил человека, то говорил это в лицо, ничего не скрывая. Может быть, из-за своей высокой требовательности и преданности в дружбе Бернес имел мало друзей. Одним из его близких друзей был Зиновий Гердт.

Личная жизнь у актера тоже была весьма непростой. Влюблялся он редко, но сильно, и о своих любимых женщинах предпочитал не распространяться.

Свою настоящую, большую любовь Бернес встретил в 1959 году, когда привел своего сына в школу. "Я привела свою дочь в первый класс, а Марк Наумович пришел со своим сыном. Я была с мужем. Бернеса я вовсе не узнала. Толкаю супруга в бок: "Смотри, Крючков стоит!" А он мне: "Глупая,, это же Марк Бернес". И муж познакомил меня с Марком. Позже мы оказались вместе за одной партой на родительском собрании. Ну а дальше Марк уже ухаживал за мной. Приглашал на закрытые просмотры фильмов, мы гуляли вечерами по Москве. Марк часто говорил мне: "Тебе нужно уйти от мужа". Сам он к тому времени был четыре года один - его первая жена умерла от рака", - рассказала в одном из интервью вдова актера Лидия Бодрова.

Новую жизнь они начали с ремонта в квартире. Конечно, трудно было поначалу, Марк Наумович был сложным человеком. Но любовь помогла им остаться вместе.

Идет охота на волков, идет охота...
Говорят, что все наши болезни от нервов. Может быть, и так. Марк Наумович всегда жаловался на сердце, но умер он от тяжелой болезни, которую трудно излечить, но легко заработать, если много трудиться и еще больше переживать и нервничать. В конце жизни замечательному актеру, любимцу миллионов было суждено пережить травлю, которую устроили тогдашний генсек Никита Хрущев и его зять Алексей Аджубей. Повод для этого был выбран самый ничтожный. Судите сами. Был как-то концерт в "Лужниках", на котором присутствовал сам Никита Сергеевич. Бернес спел две песни, сколько и полагалось, но зал стал просить: "Еще, еще!" Актер спросил у организаторов концерта за кулисами: "Можно еще спеть?" Ему ответили отказом. А Хрущев в правительственной ложе удивился: "Смотри, как зазнался этот Бернес?!" Это и сыграло роковую роль. Нелишним будет вспомнить и то, что в свое время Аджубей и Бернес были вместе влюблены в актрису Изольду Извицкую, которая ответила на ухаживания Бернеса. Вот отвергнутый Аджубей и припомнил это.

В центральных газетах появились статьи о том, какой пошлый Бернес, как плохо он поет. И это писали об исполнителе "Темной ночи", "Журавлей"! Естественно, он очень переживал. Его, народного артиста РСФСР, мало стали звать на концерты, приглашать в кино. В последние годы он почти не снимался и только пел.

Среди песен Бернеса есть одна, которую, наверное, не имеет права петь никто. И не потому даже, что это последняя записанная им - смертельно больным человеком - песня. Просто ее слова практически созданы Бернесом на основе текста Гамзатова, который и помещал ее потом в этой редакции. Чтобы записать "Журавлей", уже не встававший с кровати Бернес поднялся, зная, что идет на свою последнюю в жизни запись. Вернувшись, сказал жене: "Кажется, хорошо..."

..Незадолго до смерти он попросил сына: "Запиши на кассету несколько моих песен -"Три года ты мне снилась", "Романс Рощина" и "Журавли", и на моей панихиде включите только их. Никакой траурной музыки". Родные Марка Наумовича исполнили его последнее желание. Бернесу не исполнилось и 60, когда его не стало...

P/S. Первоначально Бернеса должны были похоронить на Ваганьковском кладбище рядом с могилой его первой жены Паолы. Новодевичье, на котором Бернес хотел быть похоронен, "полагалось" только народным артистам СССР, а указ о присвоении Бернесу этого высшего звания вышел только через три дня после его смерти. Но для любимца публики было сделано исключение…

Журавли
стихи Расула Гамзатова
русский перевод Наума Гребнева

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Летит, летит по небу клин усталый -
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый -
Быть может, это место для меня!

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.